Мастурбация для женщин: то, о чём молчат мамы

Мне было тридцать два, когда я впервые купила вибратор без чувства вины. До этого – прятала, удаляла историю браузера, торопилась, как будто меня вот-вот застукают. Мастурбация для женщин в моём воспитании существовала в категории «об этом не говорят». Не запрещено явно. Просто – тишина. А тишина, как известно, красноречивее любого запрета.

Это история нашей читательницы. Она попросила об анонимности – и мы её понимаем. Такие вещи у нас не принято обсуждать вслух. Но именно поэтому мы решили её опубликовать.

Я выросла в семье, где о теле говорили по необходимости. Температура, врач, «не сиди на холодном». Всё остальное – за кадром. Поэтому лет до двадцати пяти я была искренне убеждена, что нормальные женщины просто ждут. Партнёра, настроения, правильного момента. Что женское удовольствие – это что-то, что случается с тобой, а не то, что ты себе устраиваешь сама. Что хотеть – это одно, а делать с этим что-то самостоятельно – уже как-то неловко. Почти стыдно. Хотя никто вслух этого не говорил – просто так чувствовалось.

Много лет спустя я узнала, что это называется усвоенным стыдом. Ты не помнишь, кто и когда тебе это внушил – родители, школа, случайная фраза в сериале или разговор, который давно стёрся из памяти. Просто в какой-то момент обнаруживаешь, что живёшь с ощущением, что твоё тело принадлежит тебе только частично. Что секс с собой – это вообще не про тебя. А его удовольствие – ещё меньше.

Тело, которое перестала замечать

Подруга однажды призналась мне, что до тридцати лет вообще не знала, что такое оргазм. Не потому что что-то было не так физиологически. Просто никогда не исследовала. Никогда не давала себе времени и разрешения. И она решила, что, наверное, у неё «просто так не работает». Когда она наконец попробовала сама – позвонила мне в слезах. Не от горя. От злости. На все потерянные годы.

Я её понимаю.

После рождения дочери всё у меня стало ещё запутаннее. Тело – уже не совсем твоё. Оно кормит, держит, носит, не спит. Сексуальность после родов у меня съёжилась до размера горошины и закатилась куда-то под диван. Я не скучала по сексу с мужем – я вообще ни по чему не скучала, потому что была слишком уставшей, чтобы хотеть. Это пугало. Я читала статьи про «снижение либидо после родов», узнавала себя в каждой второй и не делала ничего. Ждала, что само пройдёт. Гормоны восстановятся, сон наладится, и я снова стану собой.

Само не проходило.

И тогда впервые за долгое время я задумалась не о том, как вернуть секс в отношения, а о том, есть ли у меня вообще связь со своим телом.

Потом однажды ночью, когда все спали, я просто лежала и думала: а что я вообще знаю о своём теле? Не в смысле гинеколога. В смысле – что мне нравится, что приносит удовольствие без партнёра, без цели, без чьего-то участия. После родов мне казалось, что сексуальное желание исчезло совсем. Позже я узнала, что снижение либидо после рождения ребёнка – одна из самых распространённых проблем, связанная и с гормональными изменениями, и с хронической усталостью. Но тогда мне казалось, что что-то не так именно со мной.

Оказалось – почти ничего. Я знала, как заботиться о своём теле, как следить за его здоровьем, как справляться с усталостью. Но не знала его как источник удовольствия. Не как что-то, что может доставить радость просто так, в тишине, для себя.

Что происходит, когда разрешаешь себе

Я начала. Неловко, с ощущением что делаю что-то смешное. Потом перестала торопиться. Потом обнаружила, что познавать своё тело – это как знакомиться с человеком, которого почему-то всю жизнь обходила стороной. Оказывается, я знала, что мне нравится. Просто никогда не давала себе права это проверить.

Есть кое-что, о чём не принято говорить вместе с этой темой, но я скажу. Это не «замена» сексу с партнёром и не признак того, что в отношениях что-то не так. Это отдельная практика, которая имеет отношение только к тебе. Я потом прочитала – сексологи называют это базовой сексуальной грамотностью: женщины, которые хорошо знают своё тело, легче достигают оргазма с партнёром, потому что знают, что работает именно для них, и могут об этом сказать. Это не эгоизм. Это просто знание себя.

Одно открытие меня особенно успокоило. Оказывается, моё тело просто было занято другим. Это не я сломалась – это физиология. И со временем я почувствовала, что что-то начало меняться – настроение, сон, ощущение себя. Эндорфины, окситоцин – оказалось, это не просто красивые слова из статей.

Редакция baby.ru: снижение либидо после родов часто связано с гормональными изменениями и хронической усталостью. Это распространённое и, как правило, временное состояние.

Никто мне этого не объяснял. Мама – точно нет. Подруги – вскользь, со смехом, как будто признаются в чём-то неловком. Женская сексуальность в нашей культуре до сих пор существует либо для чьего-то удовольствия, либо – в скобках. Я злюсь на это тихой злостью. Не громкой феминистской речью, а такой, которая заставляет писать вот это и надеяться, что кто-то прочитает и выдохнет.

С чего начать, если страшно

Если вы сейчас думаете «мне бы тоже надо, но как-то странно начинать» – я вас понимаю. Я сама так думала года три, наверное. Из того, что мне помогло, самое важное – убрать спешку. Я так привыкла торопиться, красться, делать тихо, пока все спят. В таком режиме тело не раскрывается – оно сжимается. Нервная система не умеет одновременно тревожиться и получать удовольствие. Когда я наконец дала себе нормальное время – закрыла дверь, выдохнула, никуда не спешила – всё стало совсем по-другому.

Ещё я поняла, что ставила себе задачу там, где нужно было просто исследовать. «Мне нужен оргазм» – это тупик. Тело слышит давление и закрывается. Другой вопрос – «интересно, что мне вообще нравится?» – открывает что-то совсем иное. Если ничего не случилось – это не провал, это просто информация. Тело говорит с вами, только пока очень тихо.

Самая странная вещь, которую я обнаружила: мне мешал стыд прямо в процессе. Мысль «что я вообще делаю» включалась как старая запись. Со временем я научилась её замечать и не принимать за истину. Это не сигнал остановиться. Это просто старые установки, которые ещё какое-то время звучат внутри.

И ещё одна вещь, о которой я долго не думала: «мне уже поздно». Тридцать пять, сорок, сорок пять – и ощущение, что если не разобралась раньше, значит, уже не для тебя. Это неправда. Тело не закрывается в какой-то момент. Женщины открывают для себя удовольствие в любом возрасте – и часто именно после сорока, когда уходит часть тревог, дети подрастают, и появляется то, чего раньше не было совсем: время побыть с собой наедине. Не поздно. Просто другое начало.

Редакция baby.ru: исследования сексуальности показывают, что мастурбация остаётся одной из самых распространённых практик среди женщин любого возраста и семейного положения. Сексологи рассматривают её как часть сексуальной грамотности – способ лучше понимать своё тело, свои желания и собственные границы.

И последнее. Если вы тоже удаляете историю браузера после таких поисков – привет. Вас очень много. И вам не нужно торопиться, оправдываться или ждать чьего-то разрешения. Оно у вас уже есть. Оно всегда было вашим.